【読物】　『使い捨て家族』最終話

「最終話　小百合の涙」

　４月２９日の夜、写真アルバムや小物が入った荷物を受け取った小百合は、嫌な予感がした。
　大阪に電話をしても呼び出し音がいつまでも続いていた。

　　『お父さんは、何かがあって五島に帰ったのだ。』

　そう直感したが連休に入ったばかりで、デパート勤務の小百合は休みを取れるはずもなかった。
　五島に向かったのは５月４日のことだった。長崎も福江も大波止ターミナルは、家族連れで一杯だった。連休で、長崎に遊びに行っていた人や逆に五島に遊びに来ていた人達が、それぞれ帰宅を急いでいるのだ。
　久しぶりの五島にも、感慨に浸るゆとりもない小百合だった。

　その日は、ビジネスホテルに泊まり、翌日の朝、小百合は大荒町の実家へと向かった。
　実家がある大荒町は、小百合達がいた頃とは大違いの住宅街になっていた。見覚えのある町並みに入り込むと、どこに行くのだろうか、若い夫婦と子供達が車に乗り込んでいた。
　子どもの日で、家族でどこかに遊びに行くのだろう。
　思い返せば、小百合たちもあちこちに遊びに連れて行ってもらったものだった。母の幸子が作った弁当を持って、鬼岳のバラモン凧揚げを見に行ったり、夏には海水浴に行ったり、この道路を通って出かけていた。
　　　
　やがて、実家があるはずの場所を確かめるように近づいてみたが、そこには家はなかった。
　見覚えのある古ぼけた２階建てのアパート。
　確かに、このアパートの横にあったはずなのに、そこは焼け跡になっていた。

　　「すみませんが、ここの家は・・・・？」

　小百合は、アパートの住人らしい年寄りに聞いた。

　　「１週間ほど前に火事になって燃えてしまったよ。」

　　「この家を、男の人が訪ねて来ませんでしたか？」

　　「さあねえ。あ、そう言えば、焼け跡から男の人の死体が出たとか言っていたよ。あ、ほら、あの人、町内会長さんに聞いてごらん。」

　丁度、そこに出てきた富岡を指差して教えてくれた。

　　「あの～、すみません。私、山村と言うものですが、この焼けた家を男が訪ねて来ませんでしたか？私の父なんですが、昔、私達ここに住んでいたんです。」

　富岡は、目の前に現れた娘の説明に聞き入っていたが、やがて、焼け跡から出た死体と、この娘が言う父親が同一人物だと思えてきた。

　　「ほら、車に乗らんね。」

　妻の智代と二人で小百合を五島署まで連れて行った。
　遺体は、まだ五島署に置かれていた。連休明けには、行旅死亡人として火葬に付されるところだったのである。
　小百合は恐る恐る遺体を確認した。その骨格からみて父に間違いなかった。

　　「他にね、この骨壷もあったんだよ。」

　刑事が示したものは、母の遺骨を納めたものに違いなかった。

　　「一応、中も確認したんだけど、このハンカチと写真も入っていたんだよ。」

　家族写真を見て、小百合は、遺体が父であることを刑事に伝えた。一緒に渡されたハンカチには、何かがマジックのようなもので書かれていた。

　　
　　小百合へ
　　ごめんなさい。お兄ちゃんを殺してしまった。殺すつもりはなかったけど、はずみで殺してしまったんだ。
　　全部、お父さんの責任だ。
　　お母さんに苦労をかけ、高志を追い詰め殺し、小百合にとんでもない苦しみを味合わせることになってしまった。
　　お父さんは、折角、作った家族を、家を、みんな捨ててしまった。
　　みんなを大事に思い生きてきたのに、家を、家族を使い捨てにしてしまった。
　　これだけは信じて欲しい。ずっと、ずっと、みんなで暮らしたかった。だけど暮らせなかった。
　　お願いだ。お兄ちゃんを葬ってやってくれ。
　　大事な小百合に、こんな事を頼む不甲斐ない父を、許してくれ。
　　お母さんの所に行きます。
　　修君と幸せになって下さい。
　　小百合、わずかな時間だったけど家族でいられて嬉しかったよ。
　　ありがとう。

　
　それまで、精一杯、我慢していた小百合であったが、ついに座り込んで泣き崩れてしまった。

　　「お父さん。私も、お兄ちゃんやお母さんやお父さん達と、ずっと一緒に暮らしたかったよ。ずっと、ずっと、五島で暮らしたかったよ。お父さんは、捨てたんじゃないよ。捨てたんじゃないよ。みんなを守るためには、そうするしかなかったのよ。」

　富岡と智代は、泣き続ける小百合の後姿に、大荒町のあの焼けた家にあったはずの家族の悲哀を見て、思わず涙するのであった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（完）

長い間、つまらない読み物にお付き合いくださいまして、ありがとうございました。次回、ワシの思い入れなどを書きたいと思います。