昭和20年8月9日。
マリアナ諸島テニアンを1機のB29が飛び立った。
そのB29の名前は「ボックス・カー」。
目的地は、（旧）福岡県小倉市。
あいにく、小倉の上空は雲で覆われていた。
大きく旋回したボックス・カーが次に目指したのは、
長崎市。
長崎は、とても暑い夏。しかし、雲があった。
その雲の切れ間から、大きな物体が落とされた。
やがて、パラシュートが開き、ゆっくり、ゆっくり
落ちてきた。
まるで、真夏のクリスマス・プレゼントのように。
長崎市浦上地区。
浦上教会を中心に形成された町。
その上空で、その物体は正体を現した。
11時2分。
強烈な閃光と爆風。
続いて、途轍もない熱風は長崎全域に広がった。
同時に、舞い上がった粉塵・瓦礫が
上空を真っ暗にした。
やがて、再び全てを焼き尽くす熱風と
焼けた瓦礫が人々を襲った。
目に見ることの出来ない放射線とともに。
その中に、私の母はいた。
偶然にも生き残ってくれて、私の命がある。
昭和20年12月末推計
死 者 74,000名
負傷者 75,000名
負傷者の中の多くが、その後、死亡している。
そこで、途絶えた命達。続かなかった命達。
ご冥福を祈ります。
